Todo sigue igual

Cuando paso un tiempo fuera de casa mi piel se inventa la sensación absurda de que todo podría ser diferente a como solía ser antes de irme, e incluso que podría haber desaparecido. Siento que quizás vuelva y no tenga casa porque seguramente nunca antes la tuve, ni familia que me espere, y que quizás hasta mi rutina es inventada. Como si todo hubiera sido un sueño: toda la vida que recuerdo, mi vida, un largo sueño del que de repente voy a despertar sin recordar mi verdadera vida.
Pero no, afortunadamente cuando vuelvo, todo sigue igual. Lo bueno y lo malo, lo triste y lo alegre, lo tierno y lo crudo. Mi vida. Y cuando abro la puerta de casa, suspiro aliviada.